2026年9月5日，日本首相高市早苗在社交媒体上用日俄双语发了一条帖文。她言辞激烈地指责俄罗斯在哈巴罗夫斯克市竖起的一座纪念雕像“完全不可接受”，理由是这座雕像“触及日本国民情感”。
日本外务省也跟进发表声明，说从“日本国民情感”角度而言“不可接受”，已通过外交渠道强烈敦促俄方拆除。
这座雕像到底长什么样，让日本首相如此愤怒？
它是一尊约15米高的苏联士兵青铜雕像，矗立在哈巴罗夫斯克阿穆尔河畔。士兵手持步枪，枪托向下，砸碎脚下一个日本帝国主义时期的边境界碑。界碑上写着“大日本帝国”几个字，并刻有菊花纹章。
听起来很有道理，对吧？别国搞个雕像砸碎你家的国徽，换谁都生气。
但俄罗斯方面的回应只有一句话。俄外交部发言人扎哈罗娃说，日本这个要求“无异于要求风停止吹，太阳停止照耀”。
俄国家杜马议员说得更直接：二战是以日本无条件投降结束的，哈巴罗夫斯克的纪念碑正是为此设立，日方要求拆除“很可笑”。
俄罗斯军事历史学会副主席奥夫西延科表示，纪念碑上被捣毁的菊花图案，正是军国主义日本的象征，如此设计是正确的，符合史实。扎哈罗娃还特别指出，日本方面无视本国历史，别把这种“病”传染给其他国家。
事情发展到这一步，日本可以说是碰了一鼻子灰。
然而真正精彩的部分发生在评论区。高市早苗的帖文下面，有网友贴出了一张照片——不是别的，正是日本宫崎县那座“八纮一宇”塔。配文就一句话：你先把这个拆了再说。
这一下，把日本长久以来的双标彻底撕开了。
“八纮一宇”塔建在日本宫崎县平和台公园，塔高约37米。“八纮一宇”四个字，字面意思是“将世界八方归于同一屋檐下”。
但了解那段历史的人都清楚，这根本不是什么“天下一家”的美好愿景，而是日本军国主义妄图“征服八方、一统天下”的侵略口号。
这座塔建于1938年至1940年，正值日本军国主义对外侵略扩张最疯狂的年代。塔身背面书有“纪元二千六百年”——1940年被日本计算为“皇纪”2600周年。
严肃的历史学家都知道，神武天皇根本就是杜撰出来的。公元前7世纪，日本尚处于绳文时代的新石器时期。但史实没有影响日本上下的狂热，1940年日本全国被“纪元二千六百年”的狂热席卷。“八纮一宇”塔正是庆典体系中的一项纪念工程。
这座塔一共用了1789块石材。其中超过370块来自日本以外——不是买的，不是送的，是抢的。光是从中国掠夺的就有239块。总台记者实地调查，一块一块数出来的。
每一块石头都有出处。
在塔身正面的基座上，有一块来自南京明故宫的麒麟石。南京大屠杀发生后，日军和日本侨民团体“南京日本居留民会”将这块石头掠夺至此，至今回不了家，还被刻上了掠夺者的字样。这里被压着的，还有泰山的石头、南京中山陵的石头、南京紫金山的石头。
万里长城的墙砖也被日军部队一块块敲下来。塔下有一块石头，仔细辨认还能看到上面写着“多田部队—万里长城”。这块石头是从万里长城抢来的墙砖，被抢来后没有用来建塔，而是被故意放在这里当挡土石。
八十多年风吹日晒，上面的刻字已经非常模糊，石头旁边长满了荒草。
1938年，宫崎县方面推动各部队从战地送石回日本修塔。这些石头不是建筑材料，是占领范围和所谓“武功”的证明。塔内至今保留着以日本为中心的世界地图浮雕，四周刻着军舰和飞机。将军国主义妄图武力称霸世界的野心暴露无遗。
更让人无法接受的是日本战后的做法。
日本战败后，盟军要求拆除所有军国主义象征。“八纮一宇”这四个字一度被抹去，塔上的武士像也被拆了下来。1957年，这座塔改称“和平之塔”。但到了1962年，象征武力的“荒御魂”像被重新安装。
1964年，这座塔成为东京奥运会圣火传递的一部分。1965年，“八纮一宇”又回到了塔身。一个曾用于战争动员的政治符号，经过改名就成了和平景观。
1971年，宫崎县在塔边立碑说明称，“八纮一宇”象征对永久和平的祈祷，台基石材来自“友好国家所赠”。这种说法连逻辑都兜不住。当年正在遭受侵略、殖民和军事占领的地方，怎么会集体兴高采烈给侵略象征送“纪念石”？
2015年，南京民间抗日战争博物馆馆长吴先斌带队赴日，向宫崎县政府递交公开信，要求归还被劫石材。但日本方面没有任何回应。宫崎县日中友好运动恳谈会代表来住新平说：“战争期间掠夺的物品当然应当归还，但是石材已经被建成塔基，无法马上归还”。
日方为了逃避战争责任，选择将塔身正面的“八纮一宇”四个大字移除——但后来又恢复了。宫崎县政府2025年公开回应当地民众说，希望把这座塔“按现状珍惜保存”。每年有超过4万甚至10万日本学生到这座塔“研学参观”。
石头不会说话，但石头上的刻字在说话。
现在把两件事放在一起看。
一边是日本首相亲自下场，要求俄罗斯拆除一座纪念战胜日本军国主义的雕像，理由是“伤害了日本国民的感情”。菊花纹章被砸碎的画面“完全不可接受”。
另一边，日本自己保留着一座用从中国掠夺来的239块石材砌成的“八纮一宇”塔。长城墙砖被当作挡土石。南京大屠杀发生后，明故宫的麒麟石被掠夺至此，至今回不了家。塔身上的“八纮一宇”四个大字赫然在目。
俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃那句话说得特别到位：如果东京轻视自己的历史，“那么这种疾病不应该蔓延到其他国家”。
说到底，日本这套逻辑问题出在哪？它把所有对自己不利的历史符号都当成“伤害感情”的东西，要求别人拆除；但对自己加害别人的历史符号，却当成“文化遗产”保护起来。
菊花纹章被砸碎，是“伤害日本国民感情”。那长城墙砖被砌进侵略者的塔里、明故宫的麒麟石被压在塔基下面八十多年，中国人的感情谁来考虑？南京大屠杀三十万遇难者的感情谁来考虑？
这不是什么复杂的外交博弈，就是最朴素的是非问题。一个真正尊重历史的国家，不会一边要求别人拆除反法西斯的纪念物，一边把侵略罪证当景点供着。日本如果真想展示所谓的“和平形象”，要做的不是四处抗议，而是从清理各种为侵略招魂的标志和言论做起。
那座“八纮一宇”塔早就该拆了，那些被掠夺的石材早就该还了。
不止是“八纮一宇”塔，日本国内供奉战犯的大小神社、形形色色的所谓“慰灵碑”“圣战碑”，都该来一次彻底的大扫除。日本右翼在二战后保留了诸多军国主义符号性质的建筑和遗址。
除了最典型的靖国神社，还有东条英机等甲级战犯纪念碑，并把强征劳工的军舰岛美化为“工业遗产”等等。浸透着军国主义毒素的“八纮一宇”塔和其他一些军国主义罪行旧址，每年都吸引大量日本青少年前往“研学旅行”，变成向日本年轻人灌输错误史观的工具。
今年9月3日前后，不少日本政客和右翼分子在国际上四处发难：围攻发布日本无条件投降图片的美国驻日本大使馆账号，向俄罗斯施压要求拆除“对日胜利”雕像，甚至狂言“下次我们一定赢”。
日本如果真想展示自己“和平形象”，要做的不是“外交抗议”，而是从清理各种为侵略招魂的标志和言论做起。
2026年8月15日，日本战败投降81周年。总台记者何欣蕾作为唯一获准进入的外国媒体记者，首次进入日本宫崎县“八纮一宇”塔内部拍摄。镜头没有拍到什么“和平奇迹”，拍到的是世界地图、军舰、飞机，和至今留在塔身上的“八纮一宇”四个大字。
9月6日，《环球时报》发出快评。标题就一句话：日本，先把“八纮一宇”罪恶塔拆了吧。
这话不是替谁说的，是替那些被抢走的石头说的，替那些砌进塔里的历史说的，替那些至今无法归家的文物说的。石头不会说话，但账在那里，一块一块，清清楚楚。
参考资料：
长城墙砖被日本偷走挡土！日本“八纮一宇”塔该拆了——央视新闻
走笔天下 | 当“和平”被“军国”旧影渗透 ——新华社
高市早苗称俄纪念碑“砸碎菊花纹章”伤害日本民众感情，要求拆除——俄罗斯卫星通讯社
